站在17萬(wàn)噸反應(yīng)裝置平臺(tái)上，設(shè)備轟鳴聲從陌生到熟悉，入職滿一年，與安全相關(guān)的記憶不斷浮現(xiàn)。從職場(chǎng)新人成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的操作工，安全始終是我成長(zhǎng)路上最厚重的底色。

初到公司，安全員播放的事故案例課件里那些觸目驚心的畫(huà)面，讓我意識(shí)到“安全”并非空話。分到裝置區(qū)，面對(duì)縱橫交錯(cuò)的管道和高聳的塔器，安全員帶著我們穿梭其中，把滅火器比作“救火小衛(wèi)士”，演示拔保險(xiǎn)銷動(dòng)作干脆；指著熱油泵前的噴淋水說(shuō)這是“及時(shí)雨”。他還時(shí)刻提醒我們戴安全帽、穿勞保鞋。

真正讓我對(duì)安全觀念轉(zhuǎn)變的，是跟著師傅巡檢的那個(gè)冬天。零下十幾度，我想快點(diǎn)走完流程，師傅卻蹲下，用測(cè)溫槍反復(fù)掃描管道，說(shuō)伴熱管溫度不對(duì)，凍裂了介質(zhì)泄漏是大麻煩。那天，師傅帶我排查出三處伴熱隱患，后背棉衣都被汗水浸濕。此后，我學(xué)著師傅的樣子，巡檢時(shí)會(huì)蹲下查看閥門螺栓是否松動(dòng)，用手觸摸管道保溫層是否發(fā)熱，這些繁瑣步驟漸漸成了習(xí)慣。

技術(shù)員教我們認(rèn)閥門，手里拿著流程圖在現(xiàn)場(chǎng)比畫(huà)講解，給我們演示高壓閥和低壓閥不同的操作方式。主任就像個(gè)“安全嘮叨王”，從學(xué)習(xí)室到操作現(xiàn)場(chǎng)，一路上總是不停念叨“不懂的別盲目上手”“流程至少確認(rèn)三遍”。起初我還覺(jué)得他太啰唆，可等到裝置大檢修時(shí)，我們按照演練步驟沉著地停車、認(rèn)真地監(jiān)護(hù)，整個(gè)過(guò)程沒(méi)發(fā)生任何安全事故，還提前完成了開(kāi)車。前陣子某化工廠出了事故，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是后怕，要是平時(shí)不把安全當(dāng)回事，心存僥幸，遲早會(huì)闖出大禍。

這一年，我學(xué)會(huì)了敬畏，懂得了責(zé)任。巡檢前檢查護(hù)目鏡，開(kāi)關(guān)閥門前確認(rèn)流程，動(dòng)火作業(yè)前檢查滅火器壓力，這些細(xì)微動(dòng)作，是我與安全簽下的“無(wú)字契約”。在煤化工這片鋼鐵森林里，安全不是墻上標(biāo)語(yǔ)，而是管道里的“生命線”，是保護(hù)我們平安回家的“護(hù)身符”。

如今走過(guò)裝置區(qū)，看著陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮的安全閥，聽(tīng)著壓縮機(jī)規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)聲，我心里多了份踏實(shí)。這一年，我從師傅身后的“小尾巴”，成長(zhǎng)為能獨(dú)立處理隱患的操作工。安全如沉默導(dǎo)師，伴我從職場(chǎng)萌新走向成熟。未來(lái)，我會(huì)守好與安全的約定，讓規(guī)范操作成為肌肉記憶，讓安全意識(shí)融入血脈，守護(hù)好這片安全家園，在設(shè)備轟鳴中奏響奮斗者的平安樂(lè)章。（ 劉佳寶）