2022年夏，父親故友張彥為其愛女舉辦婚禮，我匆匆離開西安，隨父親母親一同前往父親年輕時工作過的地方。上世紀九十年代初，父親才十八歲，自乾縣遠走永壽常寧某電廠，電廠坐落在荒山之上，四周兩三處自然村，此外便是路口處的供銷社，除此之外再無其他。聽父親說，供銷社的房子，在當年那可是鎮(zhèn)子上的標志性建筑。雖沒有現(xiàn)如今建筑的華麗，但在他們眼中，它有著別樣的氣派。只兩間小屋的規(guī)模，屹立在路口，前臉的紅磚帶著一種穩(wěn)重感，東西山墻和后墻是用青磚一水鋪做的“一面青”，供銷社前，土路蜿蜒著。走進供銷社，就像打開了一個裝滿寶藏的匣子，麻雀雖小卻五臟俱全。屋內(nèi)是土地面，雖低洼不平，卻絲毫沒有影響這里的熱鬧。靠墻的木頭柜臺和貨架子擺放得滿滿當當。東邊的布匹區(qū)，是色彩與質(zhì)地的交織。那些白花旗、黑斜紋的布匹，摸起來有著粗糙的質(zhì)感，它們是當時村民們做衣的主要材料。在那個年代，高檔些的的卡布是稀缺品，要到縣城的大商店托關系才有機會獲得。中間的柜臺第一層，煙酒糖茶等副食品散發(fā)著誘人的氣息，香皂、洗衣粉、手套等日用品則是對生活品質(zhì)的小小提升；再下一層則是生活瑣碎的集合，扣子、頂針、針頭線腦，這些小小的物件承載著家庭生活的修補與延續(xù)。母親說當時柜臺上還倒放著的兩個大大的雪花膏瓶子，那是女人們的最愛，每家都有個小瓶子，花上一毛、兩毛裝上半瓶或一瓶雪花膏，便是對美的樸素追求。

西面的柜臺像是一個農(nóng)具與生活用品的博物館。犁頭、鐵锨、二齒子，這些農(nóng)具安靜地躺在那里，等待著農(nóng)忙時節(jié)被農(nóng)民們領走，開啟土地的耕耘。瓷瓶、酒壺、桿秤、掛鐘、水缸，每一件都有著獨特的用途。而那些鞭桿子、鞭繩、鞭哨兒、牛馬套包子，則是牛馬車的必備配件，見證著那個靠畜力勞作的年代。
供銷社的南面，靠窗的大缸是生活味道的源頭。醬油、豆油、煤油，各自散發(fā)著獨特的氣味。那專門裝大粒鹽的敞口柜子，是生活的質(zhì)樸體現(xiàn)。每個油缸上的 “提漏”，大小不一，它們精準地量出生活的所需。在那個物資憑票供應的年代，布票、棉花票、豆油本，是購買的通行證。尤其是在那些婚喪喜慶的特殊時刻，供銷社里的票證更成為了左右事情籌備的關鍵因素，這其中，飽含著生活的酸甜苦辣。
父親回憶著說當時塬東的同事老趙家，他家兒子要娶媳婦，這本是一件大喜事，但卻把老趙愁壞了。在那個年代，結婚需要籌備的東西眾多，而供銷社里的物資又都得憑票購買。布票、棉花票、豆油本等等，少了哪一樣都不行。老趙家里人口不多，分到的票證數(shù)量有限，遠遠不夠操辦一場像樣的婚禮。
于是，老趙咬了咬牙，開始東家求西家湊。他先是找到了本家的幾位叔伯兄弟，滿臉堆笑地說明來意，兄弟們雖然自家也不寬裕，但還是紛紛翻出了壓箱底的票證，你幾張布票，我?guī)讖埫藁ㄆ钡販惲似饋?。可即便如此，離所需的數(shù)量還差不少。老趙又一家一家地去拜訪村里的其他人家，有些人家爽快地給予了幫助，而有些人家則面露難色，畢竟自己家也指望著這些票證過日子。老趙只能陪著笑臉，好話說盡，甚至許下一些日后幫忙干活的承諾，才勉強又湊到了一些。記得有一次，為了能多湊幾張布票，老趙在他鄰居張嬸家坐了整整一個下午。張嬸一直猶豫不定，因為她本打算用這些票給自家閨女做件新衣裳。老趙苦苦哀求，說起自家小子成婚的不易，以及對未來親家的交代。張嬸看著老趙那焦急又誠懇的模樣，最終嘆了口氣，拿出了幾張珍貴的布票。老趙接過票證的那一刻，眼眶泛紅。
每一張票證在老趙的手中都顯得無比沉重，它們不僅僅是購買物品的憑證，更是那個艱苦歲月里生活的艱辛寫照。當他終于帶著湊齊的票證走進供銷社，購買到結婚所需的物資時，心中五味雜陳。父親說那時他不明白老趙的心緒，等到為人父時，才體會老趙那時的煎熬，以及對未來新生活的憧憬，對鄉(xiāng)親們深深的感激。
對于父輩們來說，供銷社不僅是買賣東西的地方，更是社交的場所，是信息的交匯點。鄰里們在這里相遇，談天說地，交換著村里村外的消息。孩子們則在這里眼饞地望著那些零食，憧憬著能有幾分錢買上一顆糖。這里的每一寸空間都彌漫著鄉(xiāng)情，每一件商品都訴說著物華，它是縣鄉(xiāng)中國的靈魂所在，是歲月無法磨滅的印記，深深烙印在每一個從這里走過的人的心中，成為了他們一生鄉(xiāng)愁的寄托。